包子掌柜

你在旧货市场买了一面古镜。当晚，镜中出现了一个不是你的倒影。此后每晚，镜子都会多出一个新的倒影——七个倒影，七个秘密。你必须分辨哪个才是真正的自己，否则就会被镜中世界吞没。

你在拍卖行做修复师，一封烫金请柬把你卷进全城最贵的晚宴——请柬上的名字不是任何富豪，是你。三位站在金字塔尖的男人各递来一支舞：想赎回传家宝的神秘继承人、被你鉴出「赝品」打了对家脸的收藏新贵、还有一路把你当猎物的金融猎手。他们要的到底是舞伴、……

大胤立国元年，你的家族一夜间从权倾朝野变成满门抄没。你烧掉了自己的名字，以掖庭粗使宫女的身份活了下来——白天擦地洗衣，夜里靠父亲旧部塞进来的纸条摸清朝局。宫里的规矩很简单：位份每升一级，就能离御书房近一步；而每近一步，就离灭门的真相近一步。……

2089年，雾潮市。你是义体失控处置局机动七组的执法者，代号「归零」——专门猎杀改造过头而发疯的人。你自己的失控值常年压着红线：三年前那场任务换掉了你的左眼和右臂，也让你开始分不清，梦里那个想毁掉一切的冲动，到底是义体的故障，还是你。今晚，……

你本是修真界第一世家的少主，却被测出是千年难遇的『绝灵之体』，受尽冷眼与屈辱，最终被家族流放到十万大山。在生死存亡之际，你跌入深渊，却意外唤醒了沉睡万年的九幽魔帝残魂。他传你无上魔功，从此，你踏上了一条神挡杀神、佛挡杀佛的逆天之路！

你穿进了乙女游戏《心跳旋律》，成了第五章就会下线的恶毒女配苏晚晚——原著里她陷害女主三次，最后在生日宴上被总裁顾言深当众揭穿，身败名裂退学。系统条款冰冷：剧情走完之前，让四位男主中任意一位好感达到100%，或触发「真相结局」，才能回家。麻烦……

你意外激活了星际婚恋系统，全宇宙六个种族的精英都收到了你的匹配信号。问题是——你只是个地球外卖员。

一列只在黄昏驶过海面的列车，载着失去记忆的人与他们不愿面对的愿望。

爹做了三十年本县仵作，验完那桩'失足溺亡'的浮尸，当夜就暴毙了。三年后新县令重开旧案，你跪在县衙义门外一整天，换来一句'女子验尸，成何体统'——和一枚能进停尸房的腰牌。尸体会说话，你比谁都听得懂。

白天你给逝者化妆，让他们体面地见最后一面；深夜你在电台兼职，接陌生人的电话。三个月前开始，一位不肯留名的'星期三小姐'每周三准点来电讲别人的故事。直到某天，她故事里的细节，和你化妆台上那位逝者的遗物，一件一件对上了。

恢复高考的消息传到白桦沟那天，雪下到膝盖。离考场还有五十天，你白天扛麻袋，夜里点煤油灯。返城名额、家里来的信、把你的笔记抄到后半夜的姑娘——每个人都在问你考不考。只有你自己知道，你问的是敢不敢。

加班到凌晨，你拐进那栋三个月前就该拆了的百货大楼买伞。出门时，旋转门后面还是一楼大厅。广播响起：'本次营业时间，无限延长。欢迎加入夜班。'你捡到一册员工守则——第一条和第十四条互相打架，而只有推理出哪条是真的，你才能下班。

沈氏清算那晚，债主把你从董事会会议室'请'了出来。你没回公寓，回了那座两百年的祖宅——账面上你名下唯一的资产。老管家把一串钥匙推到你面前：'老爷走前说，大小姐要是走投无路了，就回家。'你数了数库房，把祖宅抵押了，换九十天。

爷爷的葬礼第二天，你在老屋炕琴里翻出一件浆洗发白的旧褂子和一页手写的规矩。徐满仓大爷看完那页纸，蹲在院门口抽了半袋烟：'这位置，他传给你了。'北岭的山养人，也拿捏人——守山人的规矩，破一条，还一条。你爸七年前进山没回来，你知道这话是什么意思……

灰潮封城的第七天，你抱着最后一箱压缩饼干摸回囤了三年的安全屋——灯是亮的。楼上一个常年嘲笑你囤货是'仓鼠成精'的男人，正坐在你的沙发上，怀里搂着你的猫。你举着撬棍，他举着你的猫：'先说好消息：灭火器我替你换过了。'

嫡姐宁死不嫁'活不过冬至'的病秧子，一顶小轿把你从侧门抬进谢府冲喜。合卺酒他咳得端不住杯。三日后你半夜追一只跑丢的鸡，撞见他在柴房后练剑——剑气扫塌了半面枯藤墙。他竖起一根手指：'嘘。娘子要多少银子，才当今晚没来过？'

婚礼前九天，姐姐从酒店顶层套房消失，只给你留了一条语音：'别找我，也别信任何人。'次日清晨，她的未婚夫坐进你家对面的咖啡馆，桌上摊着写满你名字的牛皮纸档案袋：'最后一次见你姐的人，是你。'——他搅咖啡的手，比你先一步在抖。

前世你在梧桐道拒绝了他，他笑着说'当我没讲'。八年后，他的名字出现在异国塌桥事故的遇难名单上，你在追悼会上哭到失声。再睁眼，是表白那天下午三点五十，阳光的角度分毫不差。你冲下楼想改写一切——他先开了口：'我知道你会来。'顿了顿：'所以我提前……

台本写你和温柔咖啡馆老板组'治愈CP'，弹幕偏把你和毒舌基金经理锁死。你嗑的意难平全网喊剪，你躲的浪子被剪成意难平。第四期直播出了耳返事故，导播把你没关麦的一句私房话切上大屏，全场听见你说：'我现在说的每句话，弹幕都在打分。'

民国十三年南浦，父亲棺木未下葬，族老们已把绸号地契押给了洋行。当夜你翻出父亲缝在棉袄里的私账，末页一行小字：'账面亏空是假的，救局的人在账外。'你把那页纸凑近烛火烧了，孝布重新系紧一扣。第二天出殡，洋行买办来扶帽致哀，码头把头在街对面吐了口……

先帝驾崩当夜，传位诏书指向冷宫宫人的遗孤。你抱着那个八岁的孩子哭到失声，从此垂帘十年。如今他十八岁，亲政前夜，你在他案头看到一幅手绘舆图：边关七镇的粮道，全被红笔改过。他没抬头：'兵马未动，粮草先行——这话，是母后教的。'

离婚冷静期第一天，宋决明搬进了你对门。他劝、求、堵门一样都不做，只每天在你门口放一样东西——第七天是你“弄丢”三年的婚戒，第十九天是一沓你从没见过的还款流水。三十天倒计时，笔尖悬在签字栏上，真相却开始摇晃你的手。

父母再婚那年，十四岁的池叙怯生生喊你姐姐。十年后家庭宴席散场，二十四岁的他把你堵在玄关，抵着门低声说：“姐姐，我叫了你十年——哪一声是真心的，你听不出来吗？”

结婚协议第二页写着：合约期满，好聚好散。到期前三十天，纪听澜把一张续约意向表推过早餐桌，语气像谈一笔续约的生意：“续，还是不续？”你签过太多合同，这一次，笔尖有点抖。

恋爱两年，你在晏之洲书房看见那面墙的瞬间就懂了——三十幅画像里的人眉眼像你七分，落款全在你之前。你没哭没闹，用一周搬空自己，留下一张便条：“画挺好，原装更配。”三个月后，正主许清梧找上门：“他爱的不是你，也不是我。我们聊聊？”

联姻第五年，人前傅西洲喊你“夫人”，人后喊你“合伙人”。两家公司闹掰那晚，他晃着红酒杯提议：“假离婚，各过各的，试试？”你签得比谁都痛快。第二天，他就出现在你相亲对象订的餐厅里，坐隔壁桌。

深夜十一点，热搜第三挂上了岑迟的名字，配图是他五年前的旧恋情。作为他的经纪人，你比谁都清楚照片里那只手是谁的——因为另一只是你的。官宣危机倒计时七十二小时，桌上摆着两份文件：一份是切割声明，一份是你五年前没交出去的辞职信。

和亲仪仗出关那日，替你掀车帘的暗卫抬起了脸——是燕迟，十年前你从雪地里捡回来的少年。他护得滴水不漏，只是每夜亥时替你验膳的手，比驿馆的烛火还凉。你不知道他怀里揣着两道密令：一道是护你到王庭，另一道，写着让你永远到不了。

奶奶是黑水镇人人敬着的李仙姑，你从小被她赶出西屋：堂单不许碰，仙家的话不许学。她咽气前只清醒了半小时，把红布包的堂单塞给你：「接不接你自己定。烧，就烧干净。」你没来得及定——当晚子时，西屋柜门被里面敲了三声，供了四十年的香炉无火自燃。头七还……

一九九九年九月一日，红旗纺织厂红榜公示：最后一批买断工龄五十六人，你爸排第七。八级钳工，二十八年工龄，两万四——厂里从此跟他没关系。你叫陈小满，二十岁，技校毕业进厂两年，连你算上陈家两口人端一个碗，现在碗没了。当晚两件事前后脚找上门：温州人……

你是《浮光纪》新手村的酒馆老板娘阿箬，戏份十一分钟：教完玩家交易，递出钥匙，死在魔物爪下——两千万人为你的死哭过，你的死亡场景在评分9.2的关卡里被反复回放。有个玩家为了刷你的隐藏好感，把你救下来又看你死了四十次。第四十一次，魔物破窗前半秒……

三天前你还是坐头排的温小姐，恒隆VIP室有你常坐的沙发。三天后，家门贴上封条，行李被放在台阶上，管家鞠躬说「陈先生通知，六点前离开」。父亲被带走前隔着会见室玻璃留了三句话：别信你陈叔；照顾好自己；你妈留下的东西在老宅——可老宅上个月也抵押了……

你是沈家高薪请来的住家陪护，条件只有一条：只听老爷子的。你照顾了他两年，听过他喊亡妻的名字，也看过他的子女翻他的抽屉。凌晨四点十七分，心电监护变成长音之前，老爷子把一把黄铜钥匙按进你手心：「东楼书房，保险柜。谁问都说不知道——包括律师。」天……

你是被节目组临时捞进组的素人替补——原定嘉宾上场前塌房了。这档全网直播的恋爱综艺号称没有剧本，但有弹幕：三千万人盯着你的每个眼神，每周五投票决定谁收拾行李。入住第一晚，你就撞见了不该撞见的东西：那位「素人感满满」的男嘉宾，耳机里在接收导演的……

你穿进了昨晚熬夜看的虐文，成了那个抢戏三章就被男主一剑穿心的恶毒女配——沈家嫡女沈知霜。原书里她的结局是：身败名裂、满门抄斩、死前才知自己只是给女主递刀的背景板。现在，你的记忆里装着整本书的剧情走向，男主的剑正指向你。这一章，你打算怎么活？

一百个女孩，十一个出道位，三个月，每周淘汰。你是刚进公司的练习生：舞蹈抢C位、直播拉票、舞台翻车危机、队友的情谊与背刺、经纪人递来的「剧本」——想站着出道，还是先活下去？决赛夜倒计时的灯牌，会照亮你的名字吗？

他，官宣票房百亿的顶流，全网粉丝八千万，热搜包年用户。你，普通上班族，唯一的「圈内关系」是给娱乐号点过赞。一条发错的私信，他回了。此后你的手机成了全世界最危险也最甜的地方：TA的深夜私信、加密朋友圈、粉丝群的实时动向、狗仔的偷拍预警——恋爱……

一桩命案，五名嫌疑人，每份口供都对不上。你是刑侦支队新来的顾问——现场勘查、交叉审讯、拼证据链。证据凑齐那一刻，你只有一次指认机会：指对了，真凶伏法；指错了，无辜者顶罪，真凶逍遥。结局附完整复盘。

系统出了BUG：每次穿越前，你可以改写这个世界的几条「常识」。亲吻只是打招呼？说「我爱你」等于道歉？全世界没人觉得奇怪——只有你记得原来的世界。常识改得越具体，这个世界越好笑。从预设常识组合里挑，或者微调出你自己的版本。

凌晨两点，你收到一张烫金票根，检票口站着没有脸的检票员。这家影院只放「从未被拍出来的电影」——观众必须走进胶片里，活到片尾字幕。活下来挣胶片点，死了就是真的死。小卖部能兑换一切：武器、异能、复活，甚至一个真心爱你的人。攒够十万点，换一张出场……

先帝驾崩当夜，你攥着伪造的遗诏坐上龙椅。摄政王的甲士就在殿外，你的权力面板只有12点。十年之内：执掌凤印，或者死于凤印。

三年前一场救场婚姻，你和顶流时叙领了证，协议第七条写着：不许动心。如今他站在万人演唱会中央官宣恋情——你攥着离婚协议坐在贵宾席第一排，他却唱跑了调。台前他是禁欲系天花板，台下他是缠着你盖一条毯子的醋精。这段婚姻到底做不做数，这次你说了算。