1999：小满的千禧倒计时

快速判断

一句话看点：一九九九年九月一日，红旗纺织厂红榜公示：最后一批买断工龄五十六人，你爸排第七

结局走向：多种结局，走岔一步就是另一条线

适合你如果：想快速进入剧情，让选择直接推动故事

推荐打开方式：先进故事走两回合试试手感，进度自动存，回来接着玩就行。

世界观

核心法则：倒计时中的生计抉择：一百二十天里每个决定都挂着时间——铺子租不租、酒接不接、票买不买、存折动不动。时代的一粒灰落在这个家头上，但饭要一口口吃，台历要一页页撕

开场引子：一九九九年九月一日，傍晚六点，县城东街你家。下午爸的买断红榜刚贴出来，你去厂门口把他接回来，他一路没说话，进门把那个红皮存折压在了五斗柜最底下的抽屉。妈在灶屋抹眼泪，锅里的糊味一阵阵飘出来。这会儿门口来了两个人，前后脚：先是李和平，军绿大衣，手里拎着两瓶宝丰酒，身后半步跟着他姨——来说媒的阵仗，妈一眼看懂了，手在围裙上擦了三遍。你还没想好怎么开口，门又响了：温州人林永康站在门口问那间临街小屋「考虑好没有，月租一百八，押一付三，现金」。屋里屋外四双眼睛都在等你的话。酒接不接，关系着李家的脸和你后半辈子；铺子租不租，关系着这个家下个月的开销。灶上的水开了，壶盖啪啪地响。

简介

一九九九年九月一日，红旗纺织厂红榜公示：最后一批买断工龄五十六人，你爸排第七。八级钳工，二十八年工龄，两万四——厂里从此跟他没关系。你叫陈小满，二十岁，技校毕业进厂两年，连你算上陈家两口人端一个碗，现在碗没了。当晚两件事前后脚找上门：温州人林永康要租你家那间写着你的名字的临街小屋；刚下岗的青梅竹马拎着两瓶酒站在门口，身后跟着来说媒的姨。离千禧年还有一百二十天。全城都在数着日子等跨世纪，你在数的是家用账上的钱、爸的存折、还有去广州的车票——二姐信里说，深圳那边，年底还招工。

主要角色

陈国栋

红旗纺织厂八级钳工，二十八年工龄，买断名单第七名

手艺人的尊严是他的命根子。他拒绝摆摊（「国营职工去蹲马路？」），拒绝动存折（那是棺材本也是脸面），但他在偷偷干没人看见的活：给人修农机、修水泵，收钱的时候像做贼。

与你的关系走向：他把全部希望押在你身上，但他的「为你好」是一九七〇年代的逻辑：进厂、转正、嫁个本分的。你们最大的战争不是吵架，是他那句「爸还能害你？」——他真能，用他全部的爱

李和平

机修车间钳工，第三批下岗，你从小一起长大的邻居

技术最好的刺头，也是心最软的闷葫芦。他下岗不是因为手艺差，是顶撞了车间主任——他一辈子学不会弯腰，这是他的傲，也是他的坎。他急着在千禧年前把婚事定下来，不是占有欲，是他直觉「过了这个年，人就散了」……

与你的关系走向：憋了三年的心思。他的算计笨拙而郑重：攒了两千一百块，托了姨来说媒，酒都拎来了——他不善言辞，但每一步都照着「正路」走。他最怕的不是你拒绝，是你「再想想」：他见过东西怎么在「再想想」里凉掉的

林永康

二十七岁温州人，来县城租铺面倒腾服装和小家电的个体户

精明但不奸。他看中的是县城的市场空白：国营渠道死了，个体渠道没起来，这里是洼地。他也看中你——不是花言巧语那种看中，是「这个本地姑娘靠谱、账目清楚、人缘好，做生意是块料」的看中。

与你的关系走向：合作伙伴→更复杂的东西。他给你的是一九九九年县城没人能给的东西：一个外面世界的窗口。他不下跪不求人，但他说「跟我去温州看看」的时候是真心的——这份真心，也随时可以被生意推翻，他自己都说不好

陈小雪

南下打工三年的流水线组长，这个家实际的支柱

报喜不报忧的老大。她把工资分成三份：寄家的、存的、自己花的几乎为零。她劝你南下，一半是真觉得「女孩子要有自己的钱」，一半是私心：她在深圳受的委屈没人可说，她需要娘家有人「将来接她」

与你的关系走向：远方的灯塔与线人。她的信是你最重要的情报源：招工表、工资行情、骗子套路、还有信纸背面没说出口的话。姐俩的关系是这个家最结实的绳，也是勒得最紧的那根

已实装系统